Atunci Cand Sexul Devine Nesolicitat

Un grup de femei tinere - de la varsta de douazeci de ani pana la inceputul anilor treizeci de ani - s-au adunat in apartamentul meu in mod evident pentru a vorbi despre strangerea de fonduri pentru o revista online, dar pe parcurs continuam sa discutam despre Fete , Fifty Shades of Grey , Internet porno, denudarea obligatorie a parului pubian si toate celelalte fenomene care par sa caracterizeze momentul erotic prezent. Aceste femei tinere se refera in mod obisnuit la barbati ca Dudessi par a fi in largul lor cu sexul ocazional - vorbind disproportionat despre experientele lor, reducandu-le la anecdote amuzante - intr-un mod care a fost vazut candva ca fiind mai adevarat despre barbati. Ma intreb daca acest lucru a fost totul bun, daca s-a pierdut ceva frison esential, odata cu constiinta traditionala de sine despre sex. Ma gandesc la celebra declaratie a regizorului Luis Buñuel, „Sexul fara pacat este ca un ou fara sare”, pe care am considerat-o intotdeauna ca satisfactia sexuala necesita o margine - ca, fara un fel de impediment pentru a te impiedica, noi risc de cadere libera psihologica care provoaca vertijul.

Ceea ce ma pare a fi cu adevarat ciudat, totusi, este acesta: sunt mai in varsta decat aceste femei si ar trebui, prin toate drepturile, sa fie invidioase in paradisul oportunitatilor lor sexuale, dar ma simt rau pentru ele, la fel cum am invins cand am privit Fetelor , gasindu-l la fel de trist pe cat de amuzant. Am citit diverse aparari ale redarii defaimate a emisiunii de implicare sexuala si inca nu sunt convins ca scena pivotanta - in care Adam (interpretat de Adam Driver) se masturbeaza peste corpul incomod de Hannah (interpretat de Lena Dunham) in tonul unei fantezii vocalizate despre faptul ca este o drogareasca de 11 ani - este impresionanta pentru candoarea sa, la fel de infricosatoare in implicatiile sale.

In primul rand, ce este atat de nou, mult mai putin revelator, despre autoerotism si despre „absorbtia dorita” a unui tanar in el? De ce pe pamant l-ar angaja pe telespectator, asa cum sugereaza Elaine Blair in The New York Review of Books , mai mult decat incercarile infocate de Hannah de a se conecta cu orice pret, chiar daca asta inseamna sa mergem impreuna cu fantezia mentionata? "Putem simti incarcarea erotica a scenei", scrie Blair, "in ciuda limitarilor sale, a sexului sexual, pentru Hannah. Putem contempla lipsa de incredere sexuala a Hannei fara a-l condamna pe Adam. Putem aprecia, mai degraba decat sa ne lamentam, atractia Hannei lui Adam, in ciuda faptului ca el nu va face lucruri ca si cum ar fi respins-o din apartamentul sau cu un nod brusque, in timp ce ea inca mai discuta si isi strange hainele si poseta. "

Inrudit: Un mod diferit de a gandi despre nuditatea Lenei Dunham la „fete”

Poate sanoi? Poate, daca nu avem propria noastra identificare cu Hannah - si sperantele noastre in numele ei pentru ceva care se apropie de implinirea sexuala (ca sa nu mai vorbim de putina dragoste). Cu exceptia cazului in care, pana acum, suntem cu totii neamuriti in mod iremediabil, in cautarea urmatorului fior declansat, mi se pare ca contextul erotic este inca puternic cu promisiune pentru multi dintre noi, ramanand unul dintre ultimele avanposturi ale unironicului intr-o cultura. aplecat pe demitificarea fiecarei ultime experiente. Sau, cel putin, ar fi trebuit sa fie, daca nu am fi fost in aceste zile, sa ne reducem puterea, tinand-o la lumina si examinand-o. Ceea ce s-ar putea intreba s-a intamplat cu visul fericit al sexului care a venit odata cu Revolutia Sexuala, promisiunea unei intimitati intense si a unui abandon gol - sexul ca „diapozitivul lung / spre fericire, la nesfarsit” ca poetul britanic Philip Larkin a conceput in poezia sa „Inalta fereastra”? De ce pare sa fi fost aruncat deoparte in favoarea unui discurs mai banal, unul albit de emotie si mister?

Lasa-ma sa clarific de unde vin. Nu incerc sa vorbesc pentru bucuriile unui sex bun, de moda veche, impotriva impotriva subversiunilor / perversiunilor actuale ale acestora. Nici macar nu sunt sigur ca cred intr-o astfel de entitate la fel de buna, de sex vechi. Asteptarea sexuala, in masura in care are loc atat in ​​creier, cat si in corp, este una dintre cele mai subiective dintre toate placerile, codata in scripturi extrem de individualizate, care contin istoriile noastre psihice sub forma de imagini si fantezii incarcate. Detaliile acestor scenarii - sau „microdoti”, asa cum le numeste psihiatrul Robert Stoller in cartea sa Excitation sexuala- sunt concepute pentru a reproduce si, in mod ideal, pentru a repara traumele si umilintele din trecut pe care le purtam cu noi inca din copilarie. Dar, dupa cum subliniaza Stoller chiar in prima pagina a cartii sale, expresia „emotie sexuala” este ea insasi extrem de inexacta: „ Sexualul are atat de multe intrebuintari”, a observat el, „incat abia intelegem limitele exterioare ale celor pe care le indica altcineva. cu cuvantul; se refera la barbat si femeie, sau la masculinitate si feminitate, sau erotism, act sexual sau placere senzuala, nonerotica sau forta de viata? "

De asemenea, ar trebui sa subliniez ca propriile mele gusturi au trecut istoric pana la capatul mai dur al spectrului sexual - si, intr-adevar, in unele cercuri sunt privit ca un promotor al preferintelor sexuale nesatisfacatoare. Ma refer la un eseu indelungat pe care l-am scris pentru The New Yorkerin 1996, numit „Obsesie neprobabila”. Aceasta piesa, care a continuat sa ma bantuie din momentul in care a aparut, a fost o relatare grafica a fascinatiei mele de mult timp pentru scuturarea erotica si a flirtului meu prudent cu S&M mai serioase; a incercat, de asemenea, sa urmaresc originile psihologice ale interesului meu si sa prezint un viitor mai putin legat de acest tip de scenariu. "Faptul este", am scris mai devreme in piesa, "ca nu-mi amintesc o perioada in care nu ma gandeam sa fiu batut ca un act sexual imbucurator, nu fantasmeaza sa fiu redus la un obiect de dorinta de un dor mana ferma de barbat ... "

Daca mi-as fi imaginat vreodata publicul de lectura nu mai era socant, receptia la ceea ce credeam ca erau dezvaluirile mele atent luate in considerare si nuantate psihologic ma vindecau de aceasta notiune. Articolul a provocat o agitatie imediata, a carui apreciere era imposibil de prevazut, dar mai usor de inteles in retrospectiva. Am vorbit deschis si intr-un forum cu tonuri ridicate despre chestiuni din carne - chestiuni nesanatoase, poate inducatoare de titlu ale carnii. Am primit sute de scrisori, am fost laudata si inrautatita in tipar pentru curajul si efronterul meu si am descoperit in cele din urma ca numele meu a devenit o forma de prescurtare (ca in „cautarea unui tip Daphne Merkin”) in reclame personale. „Obsesie putin probabila” a fost mentionata intr-un Newsweek recentcover-ul lui Katie Roiphe care a explorat interesul reinnoit pentru S&M in randul femeilor mai tinere, iar apoi a fost atras de carbuni de catre Virginia Heffernan intr-o respingere a piesei lui Roiphe: "Cineva a citit povestea lui Merkin din 1996 despre improbabila obsesie a ei de a gasi barbati care sa se dezbrace. ea si concluzioneaza ca are nevoie de un premiu Nobel pentru onestitate salbatica si proza lapidara? (La care voi adauga doar ca raspunsul lui Heffernan mi-a pus in minte o remarca pe care jurnalistul Richard Goldstein a facut-o candva despre o scena de sex infam in Last Tango din Paris : "Nu exista unitate in fanteziile oamenilor; unii dintre noi vor crede intotdeauna un stick de unt este pentru paine. ")

Inrudit: Punct / Contrapunct: Sexul este doar despre orgasm?

Am dragat toate acestea in interesul dezvaluirii complete, dar si sa incerc sa ofer o oarecare perspectiva asupra modului in care vedem manifestarile contemporane ale preferintelor sexuale vechi. Impulsurile sadomasochiste, usoare sau grele, au fost un element fundamental al imaginatiei erotice, cel putin de cand oamenii au inceput sa citeasca romane, incepand cu Dealul Fanny din secolul al XVIII-lea si lucrarile marchizului de Sade. Secolul al XIX-lea a cunoscut o revarsare a fictiunii care se ocupa de flagelare si inrobire - cel mai notabil exemplu fiind Venus in Furs , scris de Leopold von Sacher-Masoch (de la numele caruia deriva termenul masochism ). Mai apropiate de propria epoca sunt lucrari precum Povestea lui O , noua si jumatate saptamani(favoritul meu personal) si trilogia Frumusetii adormite , creata de Anne Rice sub pseudonimul AN Roquelaure. Cincizeci de umbre de gri , despre care pro si contra au fost discutate pe scara larga de fiecare jurnalist cu un blog pe care sa stea, este cea mai recenta intrare in acest gen. Succesul scapat al cartii, care spune povestea introducerii „inocente” a unei fete de colegiu in S&M de catre un titan corporativ sexy, nu imi sugereaza nimic altceva decat faptul ca, in lumea din afara fetelor., imaginatia sexuala colectiva este pastrata pe o lesa destul de stransa. Prin care vreau sa spun ca traim in vremuri post-feministe, asiduu corecte din punct de vedere politic, care nu permit prea multe abateri de la comportamentul „iluminat” atat in ​​dormitor, cat si in afara. Transgresorul poate face parte din tariful nostru cultural zilnic - o mica perversiune aici, un pic de fetisism acolo, am vazut totul, o luam cu pas, suntem cu totii Helmut Newton acum - dar avem tendinta de a-l depune in tacere. in loc sa discute despre semnificatia acesteia. Insistenta asupra egalitatii de gen, care este una dintre mostenirile eliberarii femeilor, chiar si pentru femeile mai tinere care, de altfel, nu sunt deconectate de politica sa, au pus capacitatea sa articuleze dorinte care nu vorbesc de un echilibru de putere atent intretinut. cupluri. Asta in schimb,

Apoi, din nou, este natura noastra sexuala - oricat ar putea sa apara prin vietile noastre amoroase - sa ramana impenetrabile in unicitatea referintelor noastre. Cu alte cuvinte, calitatea unei experiente sexuale este ceva cunoscut numai de sine, o realitate perfect rezumata la intrebarea pe care am pus-o cu totii sau am fost intrebati: „Ati fost bine pentru dumneavoastra?”.

Probabil este mai usor sa obtineti un consens cu privire la orice alt subiect decat sex. Insasi variabilitatea a ceea ce am putea insemna atunci cand, de exemplu, ne referim la cineva ca fiind „grozav in pat” este ceea ce informeaza germanul mordant descurajant spunand ca mama mea era indragostita sa citeze: Bei Nacht sind alle Katzen grau . („Noaptea, toate pisicile sunt cenusii.”) Ideea ta de un bolt ar putea fi ideea mea de lummox, dar ideea este: Cum sa stiu altceva decat incercand-o pentru mine? In „The Real Forbidden”, un eseu in The Best American Sex Writing2004, al carui subtitrare se intreaba: „De ce nu a existat un film grozav despre sex?”, Steve Erickson face observatia povestitoare: „Fiecare relatie sexuala este atat de calculul a doua subiectivitati care se ciocnesc incat sexul pe care il au ceilalti oameni este prea strain pentru ca majoritatea dintre noi sa aiba in vedere, cu atat mai putin sa privim, indiferent cat de mari aratati actorii sau cat de bine au reprezentat interactiunea lor. "

Faptul ca vietile noastre sexuale cuprind o vasta colectie de istorii secrete ar fi putut sa se potriveasca tenorului din vremurile anterioare - spun, atunci cand femeile nu fusesera inca eliberate de mitul orgasmului vaginal, barbatii nu fusesera inca acuzati cu intelegerea complexitatii raspunsului feminin si toata lumea si-a pastrat tendintele deviante fata de ele insele. Dar este in mod decisiv mai putin adaptat modului in care traim acum, intr-o „societate cu lapte si miere de sex liber pe piata”, asa cum a caracterizat-o Philip Roth in The Dying Animal. In aceste zile, impulsul cultural dominant este unul de expunere, de a descoperi ceea ce a fost ascuns anterior din vedere, fie ca este vorba despre un student Rutgers care spioneaza viata sexuala a colegului de camera homosexual printr-o camera ascunsa, sau jurnalistii care urmaresc spectacolul si-al lui Anthony Weiner spuneti e-mailuri sau ce s-a intamplat exact in camera de hotel a lui Dominique Strauss-Kahn. Si as argumenta ca neconcordanta noastra cu intimitatea intractabila a experientei erotice este cea care marcheaza momentul prezent. Suntem atat de obisnuiti cu aspectul performantei din experienta pe care o promoveaza cultura noastra digitala, atat de obisnuiti sa ne expunem fiecare gazp pentru ceilalti prin tweet-uri, fixare, etc., incat ne inghesuim sub povara intimitatii, in modul in care ne arunca din nou asupra noastra si propriile noastre sentimente fara medierea unei audiente. In acest moment erotic,

Apoi, de asemenea, in calitate de creaturi ale acestei mari epoci consumiste, in care dorinta este exteriorizata si transpusa in mod neobisnuit, suntem cununati cu ideea ca ceea ce are o valoare intrinseca poate fi afisat si evaluat in mod obiectiv. Daca putem mari doar realitatea grava a sexului, largim imaginile pornografice de pe calculatoarele noastre, vom putea sa judecam pentru noi insine, sa vedem cum stam la pachet. Sub acoperirea voyeurismului, privim oameni pe care ii imaginam ca fiind mai sexivi decat noi insine, facand lucruri mai sexuale unul fata de celalalt decat am incercat vreodata sa incercam. Ca apetitul carnal functioneaza in moduri insondabile se pierde in mare parte in graba spre revelatie.

La colegiu, ca major englez in timpul apropierii de abordare deconstructionista influentata de franceza a textelor literare, am devenit mai intai constient de caile pasiunii mai rasucite, de drumurile mai putin luate. In salile de seminar cloiestrate, pline de tipuri atente, luand note, ca mine, ochii mi s-au deschis catre o filozofie a sexului pana acum nedeclarata, a naturii sale nelegiuite si a convingerii ca conventiile societatii, precum casatoria si monogamia, sunt moartea dragoste sexuala. (De Rougemont: "... Exista ceva fatal pentru casatorie chiar in inima dorintei umane? ... Este evident ca Western Man este atras de ceea ce distruge„ fericirea cuplului casatorit "cel putin la fel de tot ceea ce o asigura ") M-am incalzit la soldul scriitorului francez Georges Bataille,Povestea O . Atat timp cat am fost incurajat de abordarea radicala, nealba a acestor scriitori a jocului implicit de putere al iubirii romantice, m-am intrebat despre consecintele emotionale din aici si acum. Ce se intampla daca ai vrea sa faci ceva cu viata ta cand nu „te-ai gadilat in intuneric” la O - sa fii infundat sau marcat cu un fier fierbinte rosu cu initialele iubitei tale? Cum s-a potrivit dorinta de a avea copii, cu atat mai putin o cariera, in aceasta viziune consumatoare a absolutismului sexual?

Inrudit: Eram o femeie dependenta de sex?

In 2004, am vazut un documentar numit Writer of Odespre pseudonimul autor al cartii, editor la prestigioasa editura franceza Gallimard. Numele ei adevarat a fost Anne Desclos, iar realizatorul Pola Rapaport a urmarit provocatorul dezastruos, cu aspect bland, de 90 de ani, in casa sa modesta din afara Parisului, unde locuia singura cu pisica, inainte de a muri in 1998. Potrivit acesteia propriile declaratii decupate si eliptice din film, Desclos a scris acest roman inovator (si, in functie de punctul tau de vedere, eliberator sau ingrozitor), ca o forma de scrisoare de dragoste catre barbatul casatorit cu care a fost implicata multi ani, proeminentul Intelectualul francez Jean Paulhan, care a fost o femeie plina de farmec si un admirator al operei marchizului de Sade si care s-a intamplat, de asemenea, sa fie colegul ei la Gallimard.

Imi amintesc ca am privit Desclos cu parul alb si cu spatele drept, vorbind linistit, dar intens, ochii ei albastri care incapeau parea sa priveasca inapoi, fara sa clipeasca, despre credinta ei dogmatica in dragoste ca un fel de chemare seculara, cerand o predare completa de sine. Ceea ce m-a impresionat cel mai mult in legatura cu aceasta femeie creiera si feroce mandra, care a trait cu parintii ei pana la moarte, a fost fidelitatea ei disperata fata de o eminenta plina de varsta al carei interes se temea sa nu piarda odata cu inaintarea in varsta, nu se vazuse niciodata la fel de draguta sa inceapa. cu (avea 46 de ani cand a scris Povestea lui O intr-o perioada febrila de cateva saptamani). Ce mai bine sa imbratisezi umilinta de a incerca sa-l pastrezi decat insistand ca exista un delir care trebuie sa fie degradat.

Ceea ce este cel mai curios despre acest moment hipersexual, plin pana la capat cu pornografie pe Internet, mega best-seller erotica si nuditatea intamplatoare a unor emisiuni precum Fete , este ca spiritul fugitiv al erotismului pare sa fi scapat in liniste prin fereastra dormitorului. Unde sunt relatiile de dragoste extraconjugale care au fost infricosate in anii '70, descrise la nesfarsit in romane precum Cuplurile lui John Updikesi analizate in paginile revistelor pentru femei? Daca exista - si, fara indoiala, o fac - nu vor mai fi vrajite ca incercari de a se elibera de conventiile conjugale care sa ofere o favoare unei existente mai autentice. Si de ce femeile mai tinere par atat de rar obiecte ale urmaririi romantice sau ale seductiei fara suflare si mult mai probabil sa fie partenere doritoare la ceea ce o femeie de 23 de ani pe care o stiu se refera, oarecum infranata, la „sex orientat spre obiective” ? Aceeasi femeie spune ca "marele gest romantic pare mort pentru generatia mea. Niciodata nu am avut o scrisoare de dragoste care sa spuna modalitatile livrate la usa mea. Mai des, este un e-mail sau un mesaj text care intreaba pentru ce este timpul pentru film. pe mine." Ca barbatii nu vor compartimenta sexul si iubirea nu este aproape o revelatie, dar acum femeile o fac singure,

Inrudit: Lasandu-l sau Avand totul? O privire mai atenta la femeile care isi lasa sotii pentru alte femei

De curand am vazut un film - melancolicul lui Sarah Polley, observat cu dragoste Take This Waltz- asta mi-a amintit de tot ceea ce pare sa lipseasca in climatul sexual de astazi. Il joaca pe Michelle Williams ca o scriitoare aspiranta, casatorita cu o autoare a cartii de bucate (interpretata de Seth Rogen). Isi iubeste sotul, dar se plictiseste de el, iar apoi se intalneste cu un barbat (interpretat de Luke Kirby) care vorbeste cu toate dorurile ei ingropate. Filmul face un caz pentru natura evaziva a extazului sexual - felul sau de a se lasa la indemana doar atunci cand credem ca l-am prins - dar constituie un caz si mai puternic pentru imaginatia noastra ca domeniu erotic autentic, capabil sa retraga detaliile excitatiei intr-un mod in care sexul din viata reala traieste rar. Ma gandesc la o scena in care personajul lui Kirby, un artist cu spirit liber si sofer de rickshaw, descrie intr-un limbaj febril care m-a pus in minte pe nimeni atat cat DH Lawrence cum ar face dragoste cu Williams daca si cand va trece o astfel de posibilitate. Scena este incarcata de erotism tocmai pentru ca este atat de neatinsa de ironia constienta de sine.

Ceea ce ma aduce la urmatoarea sugestie: Poate ca a sosit momentul sa reconsidere situatia, incepand cu o reconsiderare a lui DH Lawrence, marele preot al fornicarii antirationaliste, transcendente, care a trecut de la o imagine a unei indecente grosolane la o datare peste masura. 30 de ani. Lawrence, desigur, este cel mai cunoscut pentru Iubitorul lui Lady Chatterley , un roman caracterizat prin idei supraincalzite si androgine care l-au determinat pe TS Eliot sa remarce despre autorul sau ca „mi se pare ca a fost intr-adevar un om foarte bolnav”. Pe de alta parte, mi se pare iubitul lui Lady ChatterleyCu amestecul sau de lipsa de cuvant si scufundari bruste in tandretea hamstrunga din partea lui Oliver si exprimata vulnerabilitate si emotie tematoare din partea Lady C, vorbeste cu mai mult adevar visurilor originale pe care le avem cu totii de sex - sau experienta senzuala in general - ne-ar putea lua daca iubitorul in cauza a fost suficient de receptiv si circumstantele favorabile.

Apoi, din nou, toata opera lui Lawrence a fost marcata de candoarea sa particulara, aproape oraculara, sexuala - „Sexul este capul fantanii”, a scris el, „unde viata creste” - incepand cu Rainbow, care a fost interzis in Marea Britanie la scurt timp dupa publicarea sa in 1915. El a fost dispus sa parieze pe tot pasiunea clutzy, fara suflare - este pasiunea vreodata gratioasa, cu exceptia filmelor? - in scrisul sau si in viata sa, unde era tanar. a plecat cu sotia altcuiva, indragostindu-se in cateva minute de la intalnirea ei. Desi nu a invatat prea multe in aceste zile si, probabil, a citit si mai putin, Lawrence aproape mai mult decat orice scriitor despre care pot crede ca a luat sex in serios - atat de serios, de fapt, incat i-a imprumutat un aer suspect in timpul sau si l-a facut imposibil de racit, aproape ciudat, in sinea noastra. Iata una dintre numeroasele sale descrieri pline de hotarare, lipsite de ironie si hotarat de necasual ale sexului, care, chiar si in etapele sale de deschidere, este privita ca un fel de dans erotic pana la moarte: asupra lui, greu si aprig si arzator coroziv ca lumina lunii. Parea sa-l distruga. Se invartea, invocand toate fortele sale pentru a-si tine sarutul asupra ei, pentru a-si pastra sarutul. „Incercati un pic din asta pentru dimensiuni, de ce nu, Lena Dunham si Adam Driver….